Донецк. Другая реальность.
Сидим на диминой кухне. Канонада не умолкает. В основном стреляют с нашей стороны. Арта. Иногда откуда-то от подножия терриконов, что на другом берегу реки, начинают долбить "грады", грохоча и выплёвывая в небо огненные стрелы. Отстреливаются. Клуб дыма и пыли какое-то время стоит над позицией, потом сползает к реке. Smoke on the water, блин... Вот такое кино из нашего окошка. Фронт в 15-ти километрах. За рекой, левее.
А жизнь своим чередом:
- Коля, домой!
- Мам, ещё не очень сильно стреляют!
Или так:
- Мам, что-то сегодня сильно стреляют. Давай гулять не пойдём - лучше мультики посмотрим?
В случае с мультиками почему-то вообще комок в горле. Наверное потому, что своего сынку вспоминаю. Мультики-хрюльтики... Но сынка там, дома - в обычном нашем мире, а я здесь в Донецке - в городе, который в этой жуткой реальности живёт уже много лет.
Я в гостях у Дмитрия Мулыгина - лидера культовой тульской группы Ворон Кутха. Дима волею судеб в середине 2010 -х оказался в Донецке. Врос. Живёт. Работает. Занимается гуманитаркой. Когда успевает, то и музыкой.
Списались. Дима сказал: - Дык, приезжай!
И вот я в Донецке.
Лена - димина невеста. Елене Сергеевне 25 лет. Она врач, детский пульмонолог. Врачей не хватает, особо мирных специальностей. Времени набираться опыта нет. Права на ошибку тоже нет. Как у Булгакова в "Записках юного врача".
А ещё Лена готовит просто метафизический борщ!
Дима: - Поедем, вот, завтра на ж/д рынок - тебе там так жить захочется!
Я: - ???
Дима: - Там фронт в 3 км. Мины минометные долетают.
Вообще, Господь меня берёг. Под обстрелы я не попадал. Может, Дима меня специально по таким местам водил. Хотя, там никто и никогда не знает, откуда прилетит...
О том, что город сегодня обстреливали - другой район, - каждый раз узнавали из новостей.
Ходили. Дыры в асфальте, дыры в стенах домов, искорёженные металлоконструкции павильонов. Местами полиэтиленовая плёнка в окнах вместо стёкол.
Американские гаубицы чудо как хороши! Город теперь простреливается весь, и безопасных районов не осталось.
Кто за всё это ответит? Ответит. Обязательно ответит. Дожить бы!
Воздух густой. Не зной. Другое. В воздухе высокая концентрация опасности. Я, как осторожная лесная зверушка, втягиваю его ноздрями. Не скажу, что приятно, но бодрит. Учусь в этом жить.
Смерть распростёрла чёрные крыла над городом. Висит. Каждый почти день собирает свою жатву. Вчера на бульваре Пушкина прилетевшим снарядом из 777 в клочья разорвало бабушку с внучкой. Подошедший дед опознал. Ещё троих взрослых тут же посекло осколками. Гуляли.
Мы до этого места не дошли - свернули к кафе "Сепар" - туда, где в 2018 году был убит А.В. Захарченко.
Удивительно. Когда привыкаешь дышать опасностью (а это быстро!), начинаешь уже жить и радоваться без оглядки. Город красивый. Зелёный. Город огромный. Как памятник тов. Артёму - такой же кряжистый, широкий. Настоящий.
Эх! Обещал же я Диме по завету Хемингуэя не доверять прилагательным! Не сдержался)
Иван Шмелёв для меня, впрочем, больший авторитет.
Такое же ощущение от домов, от храмов у меня возникало в Великом Новгороде - будто они растут из земли.
Сегодня ходили с Димой за водой на реку. Кальмиус. Не маленькая такая речка. Берегами камыш в два человечьих роста, плавают утки, змеюки ползают, МЧСники ругаются - жизнь кипит!
Не было воды дня 3. Враги целенаправленно бьют по гор. водозабору. Мы натащили баклажек, а вечером - оп-па! - дали воду. Быстро починили. Радость!
Концерт. Народа немного - центр города ежедневно обстреливается, а наша Кинокофейня в самом, что ни есть центре. Программу правлю на бегу, убирая почти всё судьбинно-печальное. Ну, кроме Ангела. Начинаю под гитару, потом гусли - выворачиваю на Камаринскую! - дальше еще что-то дурашливо-разухабистое. Между песнями несу какую-то складную бодрую околесину - ребята смеются, я смеюсь - смеёмся! Тепло!
Ниточку, Солнце Красное, Звонаря. Всё.
Не всё. На бис Волков.
Теперь всё.
Понимаю, что приехал не зря. Говорим. И усталости в их глазах будто меньше. На прощание практически с каждым обнимаемся.
Людей на улицах мало. Вообще в городе мало осталось людей. Однако, в парке пары с детьми. Иногда совсем маленькими - в колясках.
У нас афтепати. Сидим с отцом Никитой - настоятелем докучаевского храма, Димой и Леной под сенью кленов и грецких орехов. О. Никита гусляр и лирник. Меломан. А ещё это очень тёплый Человек, рядом с которым просто хочется находиться. Сидим с гуслями - делимся секретами игры, разными гусельными фишками. Подходят две прихожанки батюшки. Уходят. Приносят гитару. Поём. А всё подряд. И на душе так хорошо-хорошо. И вспоминаются слова монаха Патрикея- героя Ю. Никулина из фильма "Андрей Рублёв", обращённые к святотатцам: "Вот, вы уйдёте, а мы опять всё построим!"
Построят. Военные, шахтёры, коммунальщики, врачи, преподаватели, МЧСники, да, просто люди, которым некуда и не к кому ехать. Которые здесь на своей земле. Выстоят. И построят всё, что посчитают нужным.
Мне в дорогу. А хочется уже вернуться. Помочь, чем могу.
А к Дмитрию Николаевичу завтра уже следующий гость - журналистка из Питера. Сам смеётся: - Вы ещё ладно! У меня в последнее время - то корейская делегация, то костромские гусляры с ярко выраженной гражданской позицией, то ещё какая напасть))
Шутки шутками, а напряжение нечеловеческое. Спасибо тебе, Дима, за всё!
Р. S. В самом начале поездки сказал себе, что не буду ничего фотографировать. Тошнит. Тем более от "себяшечек".